EL RINCÓN DE CHÉJOV

Zacarías ya está en los cincuenta años, pero, para muchos, la barba tobiana y la ausencia de algunos dientes le ayudan a que supere con holgura los sesenta, y mucho más con la facha que carga. Para taparles la boca a quienes lo calumnian, pretende un andar fibroso y, lo que fue vientre, ahora panza, hacia adentro. Se ayuda ajustando fuerte el cinturón. Todavía no soy un viejo, dice.

El pibe es el curita encargado de los "Zacarías", genérica y cariñosa apelación que él mismo determinó para esta "corte de los milagros" que recurre a las iglesias en busca de auxilio desde que los dueños del mundo decidieron apretar las clavijas sin anestesia. A causa de que, por necesidades de buena imagen, muchos templos se han visto obligados al trámite de ayudar a estos desarrapados de la globalización, dispusieron en las entradas grandes canastos para que los donantes dejen ropa usada y todo lo que pueda servirle a los "Zacarías". Estos quehaceres recaen en primerizos que están llenos de auténtica misericordia por el prójimo, y nada tienen que ver con los que ingresan al servicio de dios soñando una "carrera" eclesiástica adornada con capas rojas y pesadas, tocado de teja de oro, y coros celestiales. Estos curitas, como corresponde, se inclinan y hacen la señal de la cruz cada vez que pasan frente al altar mayor y delante de vírgenes y santos, pero la especulación que los carga de fuerzas para realizar dichas tareas está lejos de internas, rangos, operaciones políticas a las que tanto afecto tiene gran parte de la alta curia. Ellos no les tienen asco a los pobres, están en otra. Están inspirados por curas como monseñor Novak, el obispo Angelelli, el cura Farinelo, y muchos otros que cumplen su apostolado desde el anonimato. Saben, estos curitas, que el cielo de arriba no existe, que el verdadero cielo está en la misma tierra infernal que vivimos, y sólo se puede disfrutar de él si se hace el bien.

–Hágame caso, vaya al hospital Rivadavia. Ahí hay dentistas gratis. Y no deje de confiar en dios, Zacarías...

–No. Sí, claro que sí... Chau.

Zacarías tantea con la lengua y comprueba que un diente ya no quiere más guerra. No le gusta que el curita lo llame por el apellido. A pesar del buen baño que se dio, siente que le vuelve la picazón entre las piernas. Y le da bronca porque al escuchar su apellido se conflictúa, se recuerda persona, y no lo que es: un vago que duerme en la calle y vive de la caridad, se lava en los baños de la estación Constitución o Retiro, un vago que con su presencia molesta a la gente y atemoriza a los chicos, un vago que revisa los tachos de basura para alimentar a sus perros. No le gusta escuchar su apellido. A él le gusta que lo llamen Rolo, como lo llaman los otros que duermen en la calle, o los canas que ya lo junan y de a poco lo están convirtiendo en ortiba aunque para engrupirlo le digan que si logra ser un buen "informante" le pueden tirar unos pesos , o los empleados de los negocios que de tanto en tanto le dan una mano. Rolo lo llamaba Mabel... Era pesada Mabel. Se le apareció una noche bajo el punte cuando él ya se había bajado dos cartones. Hacía frío esa noche. La pasaron calentitos. Era buena, pero no quería soltar el carrito de supermercado que se había choreado. Cargaba bolsas y bolsas, al divino cuete. Ni ella sabía lo que tenía adentro. Si había que cruzar la calle él se adelantaba o se atrasaba para que la gente no los mirara como a fenómenos de circo. Y ella lo llamaba a los gritos: ¡Rooo-loo, Rooo-loo! Estaba algo colifa la Mabel. Que dios la ayude. Le gusta que lo llamen Rolo porque es más impersonal, y corto: Ro-lo. También las travestis lo llaman así. Dejó de tenerles bronca aquella vez que teniendo una mamúa universal un colectivo lo agarró de refilón y lo tiró contra el cordón de la vereda. Con la cabeza partida lo metieron en un taxi y lo llevaron al Fernández. Allí le pusieron unos puntos y le dijeron que se rajara. Las travestis se hicieron cargo y amaneció abrigado en una casilla. Ro-lo. Rolo, y nada más. Sin historia. En cambio Za-ca-rías le suena detonante, exigente, lleno de compromisos; le suena a hombre casado y con hijos, a persona ocupada y requerida, un tal Zacarías puede ser director de un Banco, dueño de una inmobiliaria, empresario, actor de cine, y hasta presidente, presidente del país, eso. En cambio, Rolo suena fácil, libre, pone distancias con las obligaciones de la vida cotidiana y la desesperación de "llegar" a algo, de triunfar, tener éxito, y morir de cáncer.

Por su parte el curita no tiene problemas con el apellido. Siempre le han dicho "pibe", y sospecha que el apodo le quedará de por vida. Y le gusta, porque es un apodo que le han puesto los "Zacarías", los que vienen de abajo como él, que nunca tuvo padre ni madre ni perro que lo lamiera, como sí tiene Zacarías que a falta de uno tiene tres. El pibe curita sólo tuvo la suerte que un cura le permitiera limpiar la vereda a cambio de sentarlo a la mesa. De a poco se fue metiendo y limpió dentro de la iglesia y un día, inesperado, el cura le dijo si quería ingresar al seminario. Y lo que parecía un negro e infinito túnel a cruzar, resultó grato, delicado porvenir, excepcional sentido de vida. Y así logró superar las carencias personales, aunque sin olvidar las anhelos del que está clavado en la cruz, con el que tiene buen trato, dialoga y le hace caso en eso de ayudar a los desamparados, algo que muchos de sus superiores no tienen en cuenta y él no entiende el porqué.

Cuando le encomendaron encargarse de los vagos, el pibe se sintió feliz de poder devolver algo de la suerte que le había tocado. Hace muchos años que está en la tarea de ayudar y buscar trabajo en el barrio para quienes le piden; la verdad, sin mucha suerte. Hay veces en que la desesperación por ver a la gente tan mal lo lleva a pensamientos incorrectos; pero enseguida se repone, piensa que "son esas complicaciones de la política", y que la infinita bondad de dios pondrá orden donde hace falta. Mientras tanto él cumple con lo que leyó en un librito del Abate Pierre que decía: "antes de hablarle de dios a un pobre primero tengo que ponerle una manta en la espalda y darle de comer". Y es lo que el pibe cura hace con alegría, creyéndose, sin ninguna duda, una herramienta de "el señor", a quien ama profundamente porque lo protegió, le dio un sentido a su vida, y porque sospecha, intuye, ¿por qué no?, o en todo caso lo piensa porque lo necesita y basta, que el tal Zacarías bien pudo haber sido su padre. Se sonríe muy adentro el pibe cura, él es puro corazón, un buen hincha de Newell's, el equipo de sus pasiones que, al venirse a Buenos Aires, tuvo que dejar en su Rosario natal, donde por ser unánimemente huérfano se hizo hincha de fútbol para tener una identidad.

Zacarías se masajea un costado de la cabeza, luego la nuca, las sienes. No consigue mucho pero él cree que el dolor se dulcifica un poco. Olvidó pedirle aspirinas al pibe. No quiere darse manija pero tiene muy claro que estos dolores además de recurrentes se le van intensificando. Habrá que ir a un hospital. Si es que quieren atenderlo. Irá la próxima semana cuando vuelva a bañarse en la iglesia. Se prueba el sobretodo que le dio el pibe. Le queda bien. En la última tormenta, una de las tres más devastadoras del siglo, según escuchó en su vieja radio de mano a la que ya hay que ir cambiándole las pilas, perdió todo. Con esfuerzo había levantado un techo de chapa sobre unos postes, adosado unas planchas de madera a los costados y colocado unos restos de alfombra sobre la tierra para lograr un rincón privado bajo el puente. Por unos meses fue un señor. Pudo chupar mate caliente, dormir sin que lo molestara la prepotencia del viento, apilar diarios en un rincón, tener un banquito para sentarse, y convertir una silla vieja sin respaldo en mesita. Estaba tan entusiasmado que había empezado a soñar con bajar un cable de algún lado y poner luz. Hasta los perros estaban contentos; ladraban diferente. Y perdió todo. Sólo le quedó la radio, y los perros. No tiene espejo donde mirarse, pero sabe que el sobretodo le queda bien, no está a la moda pero le va. Ya se admirará frente a una vidriera. Seis botones y solapa en punta. De su época. De cuando le iba bien en la construcción. El sobretodo le ha cambiado la facha, ya mismo podría ir al hospital. De obrero llegó a maestro mayor de obra. Sin título, pero aprendiendo en la práctica. Increíble. El, que nunca había sido nada, escuchaba a amigos que le decían que, de hecho, era un arquitecto. Se iba para arriba. Iba a tener guita y minas.

Pero no fue así.

Hubo un parate en el trabajo, se enganchó en una milonga con una paraguaya y la dejó embarazada. Había que abortar. Lo hace todo el mundo. Cuando se tiene dinero. Era poco lo que cobraba la partera de la villa, pero él estaba corto y la paraguaya muchas ganas de perderlo no tenía. Así vinieron cuatro hijos, dos mujeres y dos varones. Un día se dio cuenta de que la vida, además de apresarlo, se había puesto demasiado agria y, decidido por las cartas que le había tirado una vecina que de eso comía, escapó de la responsabilidad y se conchabó de sereno en una pequeña fábrica por menos de lo que gana un jubilado. En ese trabajo, solo como una rata, leía el diario dos y tres veces para no aburrirse luego de marcar clasificados que al día siguiente verificaba y de los que apenas si conseguía un mentiroso "lo vamos a llamar". Trabajar de sereno es bueno para meditar, y Rolo Zacarías aprovechó la oportunidad y pensó y pensó en lo que había sido su vida, las peleas con su mujer, cuando ella le tiró el velador y él se asustó, no por el velador, que lo había encontrado nuevo en un volquete, sino porque el dolor que sentía en su puño de tanto apretar y apretar el mango del cuchillo fue tan salvaje como aliado incondicional que advierte. Más que las cartas de la vecina fue este susto el que le recomendó la huída. Y, como pensar amarga, Zacarías comenzó a chupar. Cuando se ponía muy triste y lloraba sobre el tablón que hacía de mesa vaciaba tres cartones de litro. Alertada por el vecindario, una noche cayó la policía y lo encontró arrojando ladrillos a los ventanales de la fábrica luego de haber arruinado varias máquinas de trabajo.

Los dueños de la fábrica no formalizaron la denuncia, así que se salvó de la cárcel. No de algunos días en la comisaría. Estos días le vinieron bien porque, por un lado, el subcomisario le ofreció un puesto en su organización de seguridad privada y, por el otro, luego de años volvió a ver a dos de sus hijos. Los otros dos no lo quisieron ver. Su mujer había muerto. Se fue a vivir a Guernica con los dos hijos pero ellos no soportaban verlo borracho, así que lo echaron. Y fue a anotarse en la bolsa de trabajo de San Cayetano. Nunca fue llamado, pero él igual va a preguntar y a rebuscársela la parrilla de enfrente donde siempre le dan algo para comer. O en los comedores públicos; o en las bolsas de basura de los restoranes y comercios de hamburguesas. El dueño de la parrilla le consiguió trabajo como cuidador de coches en Barragán. Allí, en un auto abandonado, organizó su vivienda. Era un buen lugar. Su mejor época, casi. Pero como bien dice el tango: "nunca faltan encontrones cuando un pobre se divierte". Un barrabrava acabado de salir de la cárcel volvió y reclamó su puesto de trabajo....

Zacarías vuelve a probarse el sobretodo. Está contento. Con este sobretodo la vergüenza de que la gente lo vea dormir en la vereda tapado por cartones no será tanta. Hizo bien en no darle bola al flaco Rufino. Que chorée con otro. Si el primer afano sale bien uno se entusiasma y a la larga... Nunca se sabe. Vaya uno a saber... A lo mejor el flaco Rufino tiene razón y en esta novela de la vida uno tiene que cumplir con el papel que le tocó. O podría agarrar viaje y hacer de correo y llevar la bolsita de coca... Un viaje a la semana no es sacrificio. Si me agarran, mejor, en la cárcel tengo la comida asegurada. Hay otros que están peor...

Inédito (mi agradecimiento al autor)