|
Manuel
Talens
“No
me tomo la literatura como un
medio de ascensión social”
Con una sobriedad clásica que recuerda a Chéjov, narrando la vida de
unos personajes a menudo trágicos, que han sido despojados de algo
–una tierra, una vida, de sí mismos-, e indagando en la función
del recuerdo, de la memoria como medio de vacunarse contra las
mistificaciones pero también de darle un sentido a nuestra
existencia, están construidos los relatos de “Rueda del Tiempo” (Tusquets,
2001), libro del escritor granadino Manuel Talens (1948), por el que
ha recibido recientemente el Premio de la Crítica de Andalucía. A
caballo entre Valencia y Francia, Manuel Talens, desembarcó en el
panorama de las letras españolas con “La parábola de Carmen
Reina” (Tusquets, 1992), a la que se le sumarían el libro de
relatos “Venganzas” y una segunda novela, “Hijas de Eva”, que
le han bastado para situarse en un lugar de privilegio, siendo
aplaudido por crítica y público. Escritor y articulista combativo
–en la edición valenciana de El País-, con él hemos querido
tomarle el pulso a la literatura actual.
-
Encabeza su último libro con una cita de Borges: “Salvo en las
severas páginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de
frases memorables”; y en estos relatos parece usted reivindicar
precisamente eso: un realismo -trágico, podríamos decir- que no
necesita de abalorios.
Borges me
gusta mucho, y siempre me deslumbró su capacidad de razonar la
palabra como un medio de manipular a los demás, por encima de como un
medio de comunicación; pero el juego literario en el que se movió a
lo largo de su vida no le impidió adquirir la lucidez necesaria para
ver también que la manipulación del lenguaje abarca cualquier forma
de escritura, y no sólo la de ficción. La disciplina que llamamos
Historia, con mayúscula, ha servido desde la noche de los tiempos
para controlar a los demás, contándoles los hechos sucedidos de una
manera y no de otra. A mí siempre me intrigó que la historia,
cualquier historia, ya se trate de la batalla de Bailén o de un
crimen pasional, dé importancia a lo que brilla, pero se niegue a
mostrar los mecanismos que mueven el motor que produce el brillo. Y ésa
era una de las intenciones de “Rueda del tiempo”: contar el
engranaje del motor de la historia, no la historia en sí, y el
engranaje, la intrahistoria, no necesita de discursos ampulosos, sus
palabras son sencillas, como creo que es el lenguaje de mi libro, que
al mismo tiempo es trágico porque para que exista un triunfador hacen
falta muchos perdedores y a mí sólo me interesa hablar de estos últimos.
- Con este
libro ha recibido recientemente el premio de la crítica de Andalucía.
¿Qué papel piensa que juega la crítica hoy en día?
A
pesar de que soy jurado de los premios de novela de Salamanca y
Badajoz, como escritor vivo ajeno a ese mundillo. De hecho, nunca me
he presentado a ningún premio ni creo que lo haga en el futuro,
porque no me tomo la escritura como un medio de ascensión social, lo
cual no quiere decir que los rechace si me los quieren dar ni que
tenga nada en contra de los compañeros que se presentan a ellos. El
premio de los críticos andaluces me gustó por lo inesperado y porque
significó una suerte de regreso del hijo pródigo al hogar, además
de porque dio la casualidad de que pude compartirlo con mi hermano
Jenaro, que lo recibió en la modalidad de poesía. Respecto a los críticos,
hay de todo, como suele decirse, gente que se lo toma muy en serio y
que hace un análisis adecuado de cada texto que reseña, a sabiendas
de que su opinión es eso, sólo una opinión, tan válida como otra
cualquiera, y gente que escribe en la sección de cultura como podría
escribir en la de pompas fúnebres, para ganarse unos cuantos billetes
y pagar con ellos la cesta de la compra.
-
Se percibe también en su libro cierto pesimismo o cierta resignación
al entender la vida: “Sigue andando y sé feliz mientras dure tu
camino” (en el relato ‘Epitafio para caminantes’), o en el Epílogo
al lector: “La vida es un camino sin recompensa, en el que lo único
importante es la dignidad del recorrido”.
Los
andaluces, por el hecho de haber nacido en una tierra pobre, somos
pesimistas. Para mí que el salero y el buen humor que se nos
atribuyen, que son ciertos, se deben a una manera colectiva e
inconsciente de poner al mal tiempo buena cara. Pero esas ganas de reír
no impiden que el pesimismo surja a la primera ocasión. El cante
jondo es triste y quizá por eso es grande. Las dos frases que citas
de mi libro son dos maneras de expresar la concepción materialista de
la vida que profeso, pues hasta que alguien me convenza de lo
contrario, creo en el más acá, no en el más allá.
- Desde el relato que da título al libro, o en otros como
‘María’, parece usted apuntar a que ese recorrido es circular. ¿Qué
sentido tiene entonces?
Considero
que el azar es uno más de los inventos que nos sirven para justificar
las cosas a posteriori, y cuando digo el azar no me refiero a si mañana
me toca la lotería o me cae una teja en la cabeza, eso es buena o
mala suerte. Lo que de ninguna manera creo aleatorio es el camino que
cada uno de nosotros tomamos en la vida, y en ello incluyo desde el
oficio o profesión que escogemos a la pareja de la que nos enamoramos
o a la implicación política que defendemos. Nada es casual: nuestra
vida está ya, por así decirlo, diseñada cuando salimos de la
primera infancia y luego todas las cosas que llevamos a cabo no son
sino sublimaciones para acomodarnos a ese camino. Esta visión del
destino, salvo en el campo de la psicología, no suele formar parte de
la explicación que damos a las cosas en la vida diaria, porque es más
fácil hablar de heroísmo, de maldad, de espíritu de aventura, de
pasión, de amor al prójimo y así sucesivamente, lo cual me lleva al
meollo de tu pregunta: en los dos relatos que mencionas, la vida tiene
un recorrido circular porque para mí, que los creé, dicho recorrido
estaba ya inscrito en los personajes.
-
Volviendo a la literatura actual, en el relato ‘El perdedor’,
habla de un editor que “más que un hombre de letras es un hombre de
negocios para quien los libros son un producto de consumo”. Cuando
la literatura se convierte en eso, ¿qué papel representan los
editores? ¿Y los escritores?
Los
verdaderos editores juegan hoy día el papel que pueden, que no es
mucho. Me refiero a gente como Mario Muchnik, un editor a la antigua
usanza, culto, que lee todos los libros, mima a sus autores y sólo
publica lo que le gusta, o Beatriz Moura en Tusquets y Jorge Herralde
en Anagrama, que se puedan permitir ofrecer un catálogo de calidad y
ser al mismo tiempo independientes de las grandes multinacionales de
la información Estos editores sobreviven hoy a duras penas, porque la
globalización neoliberal está destruyendo en unos años todo lo que
no sea negocio. Pasa igual con los libreros, una raza en estado de
extinción. En cuanto a los escritores, yo sólo puedo hablar por mí
mismo. No soy tan tonto como para creer que desempeño un gran papel
en esta comedia. Vendo las ediciones, suelo tener buenas críticas, un
público reducido pero fiel y mi editora está contenta conmigo y ha
demostrado que me aprecia, lo cual no es poco, pero sé muy bien que,
cuando uno se sitúa a contracorriente en la literatura y en la política,
eso que se llama éxito es algo casi imposible.
-
Usted ejerce ese papel a contracorriente, asumiendo un papel
combativo, tanto en sus artículos como en su obras: denunciando
situaciones sociales injustas, ya sean del pasado o actuales. ¿Cree
que la literatura es un medio para plantear problemas?
No
sé si es un medio privilegiado para plantear problemas, pero es el único
que sé utilizar con propiedad. Yo me crié con la lectura como acompañante.
De haber nacido quince años después, a lo mejor hoy haría películas
del estilo de las de Ken Loach o sería creador de videojuegos en los
que los terroristas malos, en vez de rostros árabes, tendrían la
cara de Bill Gates, de Berlusconi o de Ariel Sharon. Hay amigos míos
que son magníficos escritores y que no se calientan la cabeza con los
asuntos que a mí me preocupan, lo cual me lleva de nuevo a lo que decía
antes: cada cual hace lo que está programado para hacer y, por
supuesto, lo hace si lo dejan, ya que sin una plataforma en la que
publicar uno se comería los textos. Yo utilizo la literatura como un
arma porque no me gusta el mundo que nos rodea, así de simple, y no
es que piense que con mis libros o mis columnas periodísticas voy a
cambiarlo, eso sería una ingenuidad, pero quiero dejar testimonio de
que no estoy de acuerdo, porque si no, reviento.
-
Con todo, no publicó usted demasiado pronto y su bibliografía no es
muy extensa. ¿Hay que escribir cuando se tiene algo que decir, como
diría otro granadino ilustre? ¿Qué opinión le merece el escritor
“profesional”, que parece imponerse hoy día?
No
publiqué demasiado pronto porque pasé muchos años abrumado ante la
inmensidad de algunos maestros y convencido de que lo que escribía
era de poco valor. Es evidente que, para escribir, el primer requisito
es tener algo que decir, pues para contar tonterías ya está la
televisión. Y en cuanto a los “escribidores” profesionales, que
redactan por encargo lo que se les ordena, me parece que forman parte
del paisaje, al mismo título que Gran Hermano, Operación
Triunfo, el negocio del fútbol o el telediario de TV1. Cualquier
sistema regresivo, y el actual lo es probablemente más que los
anteriores, porque está desmontando las conquistas sociales de un
siglo en unos pocos años, necesita braceros útiles que le acaricien
el lomo en el sentido del pelo. Por otro lado, de algo hay que comer y
tampoco me quiero poner moralista, ni con ellos ni con nadie, no es mi
estilo. Simplemente, yo voy a contrapelo, por otro camino.
|
