Le encantaban los espejos, la literatura fantástica, la electrónica y las enrevesadas hazañas de la Biblia. David Menahen descubrió la fantasía como todo el mundo, cuando tuvo el suficiente raciocino para darse cuenta de que la imagen de su cuerpo frente a la luna del armario se correspondía con la realidad, pero era inexistente, intangible.

La veneración por la literatura fantástica le vino después. Sin duda animado ante el embeleso por los espejos que observaba en su nieto, el abuelo de David le regaló a los ocho años una edición infantil de Through the Looking-Glass and What Alice Found There, de Lewis Carroll. Ni que decir tiene que el niño leyó el libro con pasión. A partir de entonces observó con ojos distintos la biblioteca de su abuelo, una soleada pieza atestada de volúmenes que revestían por completo las cuatro paredes. Empezó a leer por el anaquel inferior de la derecha, según se entraba desde el rellano de las escaleras, y fue avanzando en dirección al Sur, luego al Este, después al Norte y a continuación al Oeste, para por fin cerrar el círculo cuadrado del anaquel, de nuevo en dirección al Sur, tras haber convergido con sus lecturas en el lado izquierdo de la puerta. Necesitó cuatro años para completar el primer anaquel, durante los cuales engulló buena parte de Lovecraft, todo Asimov, Dracula, de Bram Stoker, Frankenstein, de Mary Shelley, las obras completas del francés Jules Verne, The Adventures of Huckleberry Finn, de Mark Twain, el falso orientalismo de Salgari y los falsos apaches de Karl May, cientos de relatos de autores olvidados e incluso algunas obras de un magnífico escritor argentino traducido al inglés. Quizá fuese The invention of Morel, con sus infinitas posibilidades de amoríos intangibles, la novela que despertó la futura curiosidad de David por la electrónica de implicaciones metafísicas.

Los Menahen residían en Burwell, un diminuto pueblo de Nebraska cuyos escasos habitantes, habituados a las soap operas de la televisión, encontraban incomprensible una familia libresca como aquélla. Pero en realidad los Menahen no vivían allí, sino en mundos de ensueño. Criaron fama de gente rara.

A los doce años, ya erudito en ciencia ficción, David Menahen subió de grado y atacó el segundo anaquel. Catorce meses después, cuando avanzaba de nuevo en dirección al Sur, se topó con un libro de título curioso: The Adventures of Don Quixote, by Cervantes (translated by J. M. Cohen and published in England by The Chaucer Press, 1950). Le preguntó a su abuelo por el hallazgo.

–Es la historia de un hombre que se trastornó de tanto leer y luego quiso aplicar sus lecturas a la vida de todos los días. Por supuesto, se dio de bruces contra la realidad.

David tardó siete semanas en terminar la novela. Se detuvo con delectación en el episodio de los molinos de viento y llegó a aprender de memoria el discurso de Don Quijote a los cabreros sobre la ignorancia antigua entre las palabras tuyo y mío. Tomó buena nota del cuerdo delirio del caballero de la triste figura y nunca olvidó su infortunado destino.

Su afición por la Biblia se forjó años más tarde, en el quinto anaquel, cuando David estaba a punto de iniciar sus estudios de electrónica audiovisual en el Massachussets Institute of Technology, tras haber obtenido providencialmente una beca de la Fundación Donahue gracias a sus excelentísimos resultados escolares, situados por encima del noventa y nueve percentil de los estudiantes del país. La familia Menahen, de origen lejanamente sefardí, no practicaba religión alguna y el único culto doméstico era la literatura, por lo cual la Biblia, incluido el Nuevo Testamento cristiano, formaba parte de la biblioteca como una novela de novelas. La edición que leyó el muchacho era un precioso facsímil de la vieja traducción de Wiclif, editado en Boston en 1924.

Los años universitarios de David Menahen en los alrededores de Cambridge (Massachussets) fueron febriles en lo científico, pero de poco esparcimiento extracurricular. No disponía de dinero extra para compartir vida social con sus compañeros de curso, por lo que pasaba las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio en el pequeño taller de electrónica que había instalado en el ropero de su minúsculo apartamento. La embriagadora actividad de los microcircuitos, combinada con la lectura espesa de tratados económicos subversivos y con el tierno contrapunto de las parábolas evangélicas terminaron por atrofiarle las neuronas de la codicia, lo cual dejó vía libre al desbordamiento mesencefálico de la hormona del amor. Pronto corrió la voz en el MIT de que era un tipo raro. Hay estigmas familiares que a uno lo persiguen vaya donde vaya.

Fue por entonces, exactamente el 17 de mayo de 1988, cuando puso a prueba con éxito su primer experimento. En apariencia la invención se trataba de un televisor Sony como los demás, pero David había sustituido los microchips del circuito primario, made in Japan, por otros de producción propia con soldaduras covalentes de titanio paranormal y durante unos minutos, en la soledad de su ropero, fue el único ser humano sobre la tierra que logró contemplar en la pantalla, con diecisiete años de antelación, una escena aterradora de un hombre con indumentaria color naranja en un entorno tropical. Su cara le resultó familiar cuando la cámara lo enfocaba en primer plano, pues reconoció en seguida el rojo hemangioma de nacimiento, en forma de corazón, que se le destacaba en la mejilla.

Pero aquel invento revolucionario, y al mismo tiempo secreto, provocó un fallo imprevisto: el tendido eléctrico del estado de Massachussets se sobrecargó de tal manera con la avalancha de energía sobrenatural que al cabo de seis minutos de retransmisión premonitoria hubo un corte de luz generalizado que aún recuerdan en New England como una pesadilla, pues se necesitaron tres días para repararlo. David, por miedo a que las investigaciones policiales llegasen a descubrir que él había sido el autor material de un desastre que ocasionó pérdidas económicas multimillonarias, hizo desaparecer la prueba tangible de su culpabilidad en el fondo del río Charles. Al fin y al cabo, se dijo, lo importante es tener la fórmula en la cabeza.

Su camino de allí en adelante, ahora ya lo sabía, estaba trazado. Terminó los estudios con el número uno de su promoción y sorprendió a todo el cuadro profesoral del MIT al anunciar que renunciaba a una carrera académica. Dio la excusa de que no podría soportar las presiones que ésta ocasiona. Regresó a Nebraska, aceptó sin dudarlo un oscuro puesto de programador informático en una compañía electrónica de Omaha, alquiló un bungalow en el suburbio de Laplatte y se puso a la labor. El trabajo en Northern Digital Unlimited Co. le proporcionaba suficiente dinero para sobrevivir y continuar por las noches, en el sótano de su casa, las investigaciones cuánticas sobre ondas hertzianas de logaritmo inverso cargadas de iones telehipnóticos provocadores de verdad.

Era un hombre solitario. Nadie le conoció mujer, si bien las pesquisas posteriores que llevó a cabo la brigada científica –por medio de un software ultrasofisticado de recuperación de datos informáticos– descubrieron que el disco duro de su portátil clónico personal había mantenido conexiones asiduas a través del chat con una dirección electrónica de San Francisco, dulcinea@hotmail.com, y que aquellos intercambios virtuales alternaban análisis de crítica literaria, descripciones semióticas de iconos telesensitivos, fórmulas euclidianas incomprensibles y apasionadas cartas de amor.

La biblioteca que David fue reuniendo llegó a superar a la de su abuelo. Se enfrascó tanto en la lectura de libros científicos y en las ecuaciones del proyecto de su vida que olvidaba con frecuencia hasta el aseo personal. Cualquiera hubiese podido tomarlo por el espíritu del hambre. El rostro se le quedó enjuto. Los ojos, sin embargo, le brillaban al mirar. Era alto y seco, se ataviaba con ropa de saldo del Salvation Army y la grotesca figura que componía al circular por las calles, subido en su vieja bicicleta y con el paraguas en ristre, promovía la sonrisa de los vecinos. Los perros ladraban a su paso. Parecía un caballero andante posmoderno.

Sólo en su taller se sentía feliz. El sótano estaba atiborrado con montones de aparatos, microchips, procesadores, circuitos impresos, antenas retroparabólicas, módulos de visualización bidireccional, tiristores, cámaras digitales de alta definición, módems, conmutadores inalámbricos, magnetos, radares, escáneres, deuvedés, disquetes, cederrones, espectrógrafos, diodos, resistencias, dispositivos de gestión de relés, cables de multiconducción en vacío y un sinfín de artilugios más, todos ellos multiplicados hasta lo eterno por espejos de trampantojo en las paredes, que previamente hizo instalar con el objetivo de nutrir la fantasía. Nadie escapa a los recuerdos de la niñez.

Su plan avanzaba con lentitud, pero sin descanso alguno. En la Navidad de 2003, cuando ya peinaba algunas canas en las sienes, se sintió preparado para actuar. Tenía casi un mes por delante. Cronometró varias pruebas simuladas en circuito cerrado de televisión y calculó todos los detalles con la exactitud matemática que había definido su existencia.

Por fin, el 24 de enero de 2004, justo cuando todas las cadenas televisivas nacionales conectaron con el Congreso en Washington para retransmitir en directo el discurso sobre el estado de la nación del presidente George W. Bush, David Menahen apretó el interruptor de su flamante artefacto. La suerte estaba echada. El hardware emitió un zumbido y se puso en marcha. El primer mandatario sonreía con mansedumbre en las pantallas del país.

–Señor Presidente de la Cámara, Vicepresidente Cheney, miembros del Congreso, distinguidos invitados y conciudadanos –dijo con su inconfundible acento de Texas–, esta noche, Estados Unidos es una nación llamada a hacerles frente a grandes responsabilidades. Y estamos poniéndonos a su altura para cumplir con ellas –respiró hondo y continuó–: Soy un embustero, mentí en la guerra contra Afganistán y volví a hacerlo en la de Irak. Estaba al corriente de que Sadam no tenía armas de destrucción masiva, pero necesitábamos su petróleo para seguir alimentando el imperio y por eso provocamos el conflicto. El gobierno de este gran país es hoy en día culpable de genocidio y de grandes actos terroristas contra la humanidad…

Pero entonces, el artefacto de David Menahen volvió a fallar de la misma forma que aquel otro construido en 1988. La electrónica nanomolecular no es una ciencia totalmente exacta, al abrigo de cortacircuitos exteriores. Los ingenieros del servicio de inteligencia determinaron en su informe que el vetusto tendido eléctrico del Mid West no había podido soportar el disruptivo kiloamperaje de las corrientes telepáticas emitidas desde Laplatte contra las fuerzas hertzianas que llegaban vía satélite a Nebraska. El estado entero se quedó en tinieblas.

Al amparo de la repentina oscuridad, el porcentaje de atracos, saqueos y asesinatos aquella noche se multiplicó por tres en Omaha. Por su parte, las cadenas de televisión del país interrumpieron de manera abrupta el extraño discurso de George W. Bush y los telespectadores no pudieron presenciar la escena increíble que tuvo lugar en el Congreso, durante la cual varios agentes de FBI se lo llevaron detenido como paso inicial del impeachment de que fue objeto dos años más tarde, en marzo de 2006, convicto de atentado verbal, público e irreversible, contra el honor y la democracia de Estados Unidos.

David pasó casi toda la noche en vela en su bungalow del suburbio de Laplatte. Sólo pudo conciliar el sueño después del amanecer. En su fuero interno estaba seguro de que esta vez la suerte no iba a acompañarlo como en 1988, pues los adelantos tecnológicos del siglo XXI permitían ya que la omnipresente red antiterrorista del país localizase con exactitud la procedencia de cualquier ataque espiritual contra los medios de comunicación. Recostado en la cama, tomó en sus manos la Biblia que solía ojear por las noches desde sus años adolescentes. Pero esta vez no la abrió al azar, sino que fue directo al Evangelio de Juan, buscó el capítulo 18 y, con premonición, recitó en voz alta los versículos 1 al 13. Tenía miedo, pero se sentía satisfecho de su hazaña. El malandrín había mordido el polvo, la escena entera de la confesión estaba grabada en su deuvedé y seguramente en los de millones de hogares de América del Norte. Don Quijote acababa de vencer a los molinos de viento. Por una vez, se dijo, aunque sólo fuese por una vez, la fantasía logró ser más poderosa que la realidad.

Se quedó dormido entre sudores fríos. Soñó que corría junto a Alicia y que los dos cruzaban del otro lado del espejo. Al llegar a un monte con olivos la perdió de vista. Había amanecido y la brisa de la mañana le pareció sombría. Era ya (lo supo con la certeza de los sueños) el 25 de enero de 2004. La presencia de dos desconocidos, no el ruido de la puerta cuando éstos la abrieron, lo despertó. Altos en la penumbra del dormitorio, pero bajos los ojos como si el peso de las pistolas que empuñaban los encorvara, los agentes federales lo habían descubierto, por fin. David Menahen no opuso resistencia y se dejó llevar, sin decir palabra, con las manos esposadas a la espalda. Le vendaron los ojos y lo trasladaron por aire a un lugar desconocido. Horas después, durante el interrogatorio, tampoco abrió los labios, ni siquiera cuando le aplicaron electricidad en los genitales. Estaba mentalmente preparado para resistir. Por último, en un cuarto sin ventanas lo fotografiaron de frente y de perfil mientras un anónimo funcionario en mangas de camisa recitaba ante una grabadora, con voz monocorde, «varón caucásico, seis pies de altura, ciento treinta y ocho libras de peso, signo distintivo en la mejilla izquierda, una mancha roja en forma de corazón».

Luego, lo despojaron de todo, de sus ropas, de sus documentos de identidad, de su pasado, y un agente hispano de contrainsurgencia le entregó una bolsa con el definitivo uniforme color naranja. Al despuntar el día, desde el aeropuerto militar de Andrews, un avión despegó con rumbo a Guantánamo.

SI DESEA LEER ESTE CUENTO EN PANACE@, PULSE EN LA IMAGEN:

Panace@, Vol. V, n.º 21-22, septiembre-diciembre del 2005

IV centenario del Quijote (1605-2005): Cervantes, traducción, lenguaje y medicina

Les miroirs, la littérature fantastique, l’électronique et les complexes prouesses de la Bible l’enchantaient. David Menahen découvrit la fantaisie comme tout le monde, quand il eut la raison suffisante pour se rendre compte que l’image de son corps face au miroir de l’armoire correspondait à la réalité, mais était inexistant, intangible.

La vénération pour la littérature fantastique lui vint ensuite. Sans doute animé devant la fascination pour les miroirs qu’il observait chez son petit-fils, le grand-père de David lui offrit, à huit ans, une édition infantile de Through the Looking-Glass and What Alice Found There, de Lewis Carroll. Ni quoi dire que l’enfant lut le livre avec passion. A partir de ce moment il observa la bibliothèque de son grand-père avec des yeux différents, une pièce ensoleillée remplie de volumes qui revêtaient complètement les quatre murs. Il commença à lire depuis l’étagère inférieure droite, tel que l’on entrait depuis le pallier de l’escalier et il avança en direction du Sud, puis à l’Est, ensuite au Nord et après à l’Ouest, pour finalement fermer la quadrature du cercle des rayons, de nouveau en direction du Sud, après avoir convergé avec ses lectures du côté gauche de la porte. Quatre années lui furent nécessaire pour compléter la première étagère, pendant lesquelles il engloutit une bonne partie de Lovecraft, tout Asimov, Dracula, de Bram Stoker, Frankenstein, de Mary Shelley, les œuvres complètes du français Jules Verne, The Adventures of Huckleberry Finn, de Mark Twain, le faux orientalisme de Salgari et les faux apaches de Karl May, des centaines d’histoires d’auteurs oubliés et y compris certaines œuvres d’un magnifique auteur argentin traduit à l’anglais. Ce fut peut-être The invention of Morel, avec ses possibilités infinies d’amourettes intangibles, le roman qui réveilla la future curiosité de David pour l’électronique d’implications métaphysiques.

Les Menahen résidaient à Burwell, un petit bourg du Nebraska dont le peu d’habitants, habitués aux soap operas de la télévision, trouvaient incompréhensible une famille livresque comme celle-là. Mais en réalité les Menahen ne vivaient pas là, ils vivaient dans des mondes de rêve. Ils acquirent la renommée de gens bizarres.

A douze ans, déjà érudit en science fiction, David Menahen monta de degré et attaqua la seconde étagère. Quatorze mois après, quand il avançait de nouveau en direction du Sud, il se heurta à un livre de titre curieux : The Adventures of Don Quixote, by Cervantes (translated by J M. Cohen and published in England by The Chaucer Press, 1950). Il questionna son grand-père quant à cette découverte.

– C’est l’histoire d’un homme qui se perturba de tant lire et ensuite il voulut appliquer ses lectures à la vie de tous les jours. Évidemment, il se trouva nez à nez devant la réalité.

David tarda sept semaines pour terminer le roman. Il s’arrêta avec délectation sur l’épisode des moulins à vent et arriva à apprendre de mémoire le discours de Don Quichotte aux chevriers sur l’ancienne ignorance entre les mots le tien et le mien. Il prit de bonne note du sage délire du chevalier à la triste figure et n’oublia jamais son infortuné destin.

Son penchant par la Bible se forgea quelques années plus tard, dans la cinquième étagère, quand David était sur le point d’initier ses études d’électronique audio-visuelle au Massachussets Institute of Technology, après avoir providentiellement obtenu une bourse de la Fondation Donahue grâce à ses excellents résultats scolaires, situés au-dessus des quatre-vingt-dix-neuf pour cent des étudiants du pays. La famille Menahen, d’une lointaine origine sefardi, ne pratiquait aucune religion et l’unique culte domestique était la littérature, raison pour laquelle la Bible, y compris le Nouveau Testament chrétien, faisait partie de la bibliothèque comme un roman de romans. L’édition que lut le garçon était un précieux fac-similé de la vieille traduction de Wiclif, publié à Boston en 1924.

Les années universitaires de David Menahen aux alentours de Cambridge (Massachusetts) furent fébriles dans le scientifique, mais de peu de loisirs extra-curriculaire. Il ne disposait pas d’argent extra pour partager la vie sociale avec ses compagnons de cours, pour cette raison il passait ses nuits en lisant du soir au matin, et ses jours, du matin au soir dans le petit atelier d'électronique qu’il avait installé dans la penderie de son minuscule appartement. L’activité enivrante des microcircuits, combinée avec la lourde lecture de traités économiques subversifs et avec le tendre contrepoint des paraboles évangéliques terminèrent par lui atrophier les neurones de la convoitise, ce qui laissa la voie libre aux débordements mésencéphaliques de l’hormone de l’amour. Bientôt le bruit courut dans le MIT qu’il était un type quelque peu bizarre. Il y a des stigmates familiaux qui poursuivent certain où qu’il aille.

Ce fut alors, exactement le 17 mai 1988, qu’il mit à l’épreuve avec succès sa première expérimentation. En apparence l’invention ressemblait à un téléviseur Sony comme les autres, mais David avait substitué les microchips du circuit primaire, made in Japan, par d’autres de sa propre production avec des soudures covalentes de titane paranormal et durant quelques minutes, dans la solitude de sa penderie, il fut l’unique être humain sur la terre qui parvint à contempler sur l’écran, avec dix-sept année d’anticipation, la terrifiante scène d’un homme avec un vêtement orange dans un environnement tropical. Le visage lui résulta familier quand la camera focalisa l’homme en premier plan, il reconnut tout de suite l’angiome de naissance rouge, en forme de cœur, qui se détachait sur sa joue.

Mais cette invention révolutionnaire, et en même temps secrète, provoqua une rupture inattendue : le flux électrique de l’état du Massachusetts se surchargea de telle manière, à cause de l’avalanche d’énergie surnaturelle, qu’au bout de six minutes de retransmission prémonitoire il y eut une coupure d’électricité généralisée que certains, en New England, se rappellent encore comme un cauchemar, car il fallut trois jours pour le réparer. David, par peur que les recherches policières parviennent à découvrir qu’il fut l’auteur matériel d’un désastre qui provoqua des pertes économiques multimillionnaires, fit disparaître la preuve tangible de sa culpabilité dans le fonds du fleuve Charles. En fin de compte, se dit-il, l’important est d’avoir la formule dans la tête.

Désormais son chemin futur était tracé, maintenant il le savait. Il termina ses études comme le numéro un de sa promotion et il surprit tout l’ensemble professoral du MIT en annonçant qu’il renonçait à une carrière académique. Il donna l’excuse qu’il ne pourrait pas supporter les pressions que celle-ci provoque. Il retourna dans la Nebraska, accepta sans l’ombre d’un doute un obscur poste de programmeur informatique dans une compagnie électronique d’Omaha, il loua un bungalow dans les faubourgs de Laplatte et il se mit au labeur. Le travail dans Northern Numérique Unlimited Co. lui fournissait suffisamment d’argent pour survivre et continuer les nuits, dans la cave de sa maison, les recherches quantiques sur les ondes hertziennes de logarithme inverse chargées d’ions télé-hypnotiques provocateurs de vérité.

C’était un homme solitaire. Personne ne lui connu de femme, bien que les enquêtes postérieures que mena à bien la brigade scientifique – au moyen d’un software ultra-sophistiqué de récupération de données informatiques – aient découvert que le disque dur de son portable clonique personnel avait maintenu des connexions assidues au travers du chat avec une direction électronique de San Francisco, dulcinea@hotmail.com, et que ces échanges virtuels s’alternaient d’analyse critique littéraire, de descriptions sémiotiques d’icônes télé-sensitifs, de formules euclidiennes incompréhensibles et de lettres d’amour passionnées.

La bibliothèque réunie par David arriva à dépasser celle de son grand-père. Il s’absorba tant dans la lecture de livres scientifiques et dans les équations du projet de sa vie qu’il oubliait fréquemment jusqu’à l’hygiène personnelle. Quelqu’un aurait pu le prendre pour l’esprit de la famine. Le visage était maigre. Les yeux, toutefois, brillaient en regardant. Il était haut et sec, il s’accoutrait avec vêtement de liquidation de la Salvation Army et la vision grotesque qu’il composait, circulant par les rues, monté sur sa vieille bicyclette et avec le parapluie en arrêt, promouvait le sourire des voisins. Les chiens aboyaient à son passage. Il ressemblait à un chevalier errant postmoderne.

Il ne se sentait heureux que dans son atelier. La cave était bondée d’un monceau d’appareils, microchips, processeurs, circuits intégrés, antennes rétro-paraboliques, modules de visualisation bidirectionnels, thyristors, cameras numériques de haute définition, modems, télécommandes infrarouges, générateurs, radars, scanners, DVD, disquettes, Cd-rom, spectrographes, diodes, résistances, dispositifs de gestion de relais, câbles de multi-conductions dans le vide et une profusion de choses en plus, tout cela multiplié éternellement par les miroirs trompe-l’œil placés sur les murs, qu’il avait fait installés préalablement avec l’objectif de nourrir sa fantaisie. Personne n’échappe aux souvenirs de l’enfance.

Son plan avançait avec lenteur, mais sans aucun repos. Durant le Noël 2003, quand quelques cheveux blancs apparurent sur ses tempe, il se senti prêt à agir. Il avait presque un mois devant lui. Il chronométra plusieurs essais simulés en circuit fermé de télévision et calcula tous les détails avec l’exactitude mathématique qui avait défini son existence.

Finalement, le 24 janvier 2004, quand toutes les chaînes télévisuelles nationales se connectèrent avec le Congrès, à Washington, pour retransmettre en direct le discours sur l’état de la nation du président George W. Bush, David Menahen enclencha l’interrupteur de son artefact flambant neuf. Le sort en était jeté. Le hardware émit un bourdonnement et se mit à fonctionner. Le premier mandataire souriait avec mansuétude sur les écrans du pays.

– Monsieur le Président de la Chambre, Vice-président Cheney, membres du Congrès, distingués hôtes et concitoyens – dit-il avec son caractéristique accent du Texas –, ce soir, Etats-Unis est une nation appelée à faire face à de grandes responsabilités. Et nous nous mettons à sa hauteur pour les remplir – il respira profondément et continua – : Je suis un fourbe, j’ai menti quant à la guerre contre l’Afghanistan et j’ai menti de nouveau quant à celle d’Iraq. J’étais au courant que Sadam n’avait pas d’armes de destruction massive, mais nous avions besoin de son pétrole pour continuer à sustenter l’empire et c’est pourquoi nous avons provoqué ce conflit. Le gouvernement de ce grand pays est de nos jours coupable de génocide et de grands actes terroristes contre l’humanité...

Mais alors, l’artefact de David Menahen faillit à nouveau, de la même manière que cet autre construit en 1988. L’électronique nano moléculaire n’est pas une science totalement exacte, à l’abri de courts-circuits extérieurs. Les ingénieurs du service d’intelligence ont déterminé dans leur rapport que le vétuste réseau électrique du MidWest n’avait pas pu supporter le disruptif kilo-ampérage des courants télépathiques émis depuis Laplatte contre les forces hertziennes arrivant via satellite du Nebraska. L’état entier resta dans l’obscurité.

Avec le soutient de la soudaine obscurité, le pourcentage d’agressions, de pillages et de meurtres de cette nuit se multiplia par trois à Omaha. Pour leur part, les chaînes de télévision du pays interrompirent de manière abrupte l’étrange discours de George W. Bush et les spectateurs ne purent assister à la scène incroyable qui eut lieu au Congrès, durant laquelle plusieurs agents du FBI le détinrent comme pas initial de l’impeachment dont il fit l’objet deux ans plus tard, en mars 2006, coupable d’attentat verbal, publique et irréversible, contre l’honneur et la démocratie des Etats-Unis.

David passa presque toute la nuit à veiller dans son bungalow du faubourg de Laplatte. Il put seulement concilier le sommeil après le lever du jour. Dans son fort intérieur, il était sûr que cette fois la chance ne l’accompagnerait pas comme en 1988, car les avances technologiques du XXI^ème siècle permettaient déjà que l’omniprésent réseau antiterroriste du pays localise avec exactitude l’origine de toute attaque spirituelle contre les moyens de communication. Allongé sur son lit, il prit la Bible entre les mains, celle qu’il parcourait habituellement la nuit depuis ses années adolescentes. Mais cette fois il ne l’ouvrit pas au hasard, il alla directement à l’Evangile selon Jean, il chercha le chapitre 18 et, avec prémonition, récita à haute voix les versets de 1 à 13. Il avait peur, mais il se sentait satisfait de ses prouesses. Le malandrin avait mordu la poussière, la scène complète de sa confession était enregistrée sur son DVD et sûrement sur ceux de millions de maisons de l’Amérique du Nord. Don Quichotte venait de vaincre les moulins à vent. Par une fois, se dit-il, bien que ce soit seulement pour une fois, la fantaisie parvint à être plus puissante que la réalité.

Il s’endormit entre les sueurs froides. Il rêva qu’il courait au coté d’Alice et qu’ensemble ils croisaient l’autre côté du miroir. En arrivant sur un mont couvert d’oliviers il la perdit de vue. Le jour s’était levé et la brise du matin lui a paru sombre. C’était déjà (il le sut avec la certitude des rêves) le 25 janvier 2004. La présence des deux inconnus, non le bruit de la porte quand on l’ouvrit, l’éveilla. Grands dans la pénombre de la pièce, mais les yeux baissés comme si le poids des pistolets qu’ils braquaient les eût courbés, les agents fédéraux l’avaient enfin découvert. David Menahen n’opposa pas de résistance et il se laissa emmener, sans dire un mot, avec les mains menottées dans le dos. Ils lui bandèrent les yeux et ils le conduisirent, par air, en un lieu inconnu. Quelques heures plus tard, durant l’interrogatoire, il ne desserra pas les livres, même quand ils lui appliquèrent de l’électricité sur les parties génitales. Il était mentalement préparé pour résister. Enfin, dans une pièce sans fenêtre, ils le photographièrent de face et de profil alors qu’un fonctionnaire anonyme en manche de chemise récitait devant un enregistreur, avec une voix monocorde, « homme caucasien, six pieds de haut, cent trente-huit livres de poids, signe distinctif, une tache rouge en forme de cœur sur la joue gauche ».

Ensuite ils le dépouillèrent de tout, de ses vêtements, de ses documents d’identité, de son passé, et un agent hispanique de la contre-insurgence lui remit un sac avec le définitif uniforme de couleur orange. A poindre le jour, depuis l’aéroport militaire d’Andrews, un avion décolla en direction de Guantánamo.

* «L’attente», dans L’Aleph (traduction de René L.-F. Durand), Gallimard, Paris 1967.

SI DESEA LEER ESTE CUENTO EN LETTRES DE CUBA, PULSE EN LA IMAGEN:

Lettres de Cuba,  nº 12, année II. Décembre de 2005