Como hizo Voltaire con su Cándido, Talens emplea el personaje del arcángel Gabriel para recorrer los oscuros pasadizos del poder como un Dante que desciende a los Infiernos -la tierra- para dar cuenta en el Paraíso –el Reino de los Cielos-, de que hay algo que no marcha. El arcángel, aterrado por la visión que ha recogido en los informes de sus emisarios en la tierra, y por ello sumido en una profunda desazón, solucionará el desastre del mundo –ahora replicado en una base de datos binaria en el mundo digital-, eliminándolo. Borrándolo. No hay otra salida que recomenzar desde el principio, crear de nuevo el génesis.

La cinta de Moebius es también un juego, un invento matemático, una destreza de la ciencia que representa y ficciona el infinito y su multiplicidad. La cinta, propiamente dicha, es inacabable, como el libro, cuyo principio que se pliega en su mitad y regresa al origen, al génesis, y contiene en la superficie narrativa, en el discurso, un doble plano: el de la Historia de los hombres y el de la Historia de Dios.

Talens, transfigurado en Dios único y creador omnisciente, nos revela en el libro que todo es posible y todo está permitido; rompe con dogmas decimonónicos, con la elaboración tediosa de personajes y voces, con la rutina de la trama, y lo hace arrancando con un personaje principal, el arcángel Gabriel –en esto es conservador, ya que será este personaje el que lleva todo el peso de la historia- que nos guiará desde los orígenes del mundo conocido, desde el Antiguo hasta el Nuevo Testamento, recorriendo también la Historia de la Literatura con una alegre visión del Reino de los Cielos. Allí, en el cielo, habitan Homero, Ovidio, Virgilio, Dante, Rabelais, Shakespeare, Garcilaso de la Vega, Miguel de Cervantes, Gutenberg, Platón, Safo, Aristóteles, Cicerón, Séneca, Tito Livio, miembros todos del Club de Escritores Seráficos, en pugna intelectual y rebelde contra el papado y sus tretas en nombre de Dios.

Apenas encontramos en la obra personajes inventados, pues todos pertenecen al orden de la Historia (el arcángel Gabriel, Lucas el apóstol, los escritores y los papas), con la excepción de dos, en los que se apoya para el desarrollo de la trama:

- el hacker John Carmichael Barlow, alter ego de John Perry Barlow (1947 -), poeta y ensayista estadounidense, graduado en religión comparada y promotor del Ciberespacio Independiente firmado en Davos en 1996 (fecha y lugar que resuenan con vehemencia en los anales de la contrarrevolución globalizadora del liberalismo actual);

- la doctora Veronika Isenring (recordemos que fue la Verónica bíblica quien tendió un velo a Jesucristo para enjugarle el rostro);

Estos dos personajes junto con Ernesto Cardenal (poeta y activista, que fue amonestado por Juan Pablo II en 1983 frente a las cámaras de TV que en ese momento transmitían a todo el mundo por propagar doctrinas apóstatas), permitirán a Talens cruzar su historia celestial con el conocido mundo terrestre y el novísimo mundo cibernético.

Además del argumento en pos de la salvación de un Dios convaleciente y anciano (perfectamente diagnosticado con mecanismos científicos y físicos), en la obra nos cruzamos con constantes referencias al mundo de las artes, con pensamientos y confesiones que son sin ninguna duda la propia declaración de intenciones del autor “el arte por el arte no le convencía demasiado” (p. 29); “Y fue así, por pura conveniencia ética y estética, como Gabriel abrazó el activismo” (p. 30); además de esgrimir por todo el libro conceptos como la intertextualidad, el plagio, la revisión histórica con base marxista, la semiótica y el metalenguaje.

No solo aparecen por sus páginas ese elenco de escritores que forman el Club de Escritores Seráficos, sino que también se asoma Bach –referencia obligada por la circularidad de su obra-, el propio matemático Moebius, y el guiño a sus obras anteriores (el médico Lucas Evangelista ¿no es el Lucas Toledano de La parábola de Carmen la Reina?, la propia Carmen la Reina, p. 167, las Hijas de Eva, la rueda del tiempo y, por supuesto, la venganza que se va construyendo a lo largo de todo el libro contra el sistema, contra el capitalismo neoliberal que busca el dominio del mundo con su máscara falsaria). Hasta nos encontramos con algo así como un autorretrato del propio Talens en la página 51.

No es de extrañar que Dios malviva en un estado de coma permanente. Talens reformula el “Dios ha muerto” de Nietzsche dentro de un nuevo contexto, el del s. XXI, en donde los muertos vivirán eternamente conectados a goteros y respiradores.

Escribe Talens en la página 31: “Una cosa es el discurso y otra muy distinta la realidad”, lo cual me hace pensar si no estaremos entonces atados de pies y manos... ¿Para qué combatir? Acaso la única respuesta válida la encontremos también en otro escritor que ambos –Talens y yo mismo-, admiramos:

“El referente no ha cambiado, pero sí el contexto” (pág. 72). Tal vez sea esta afirmación el quid de toda la novela. Con el cambio de contexto (la actualidad cibernético-científica y el revisionismo histórico), la Biblia adquiere matices que debemos analizar, y Talens desarrolla a lo largo de todo el libro una aguda puntualización de los referentes del Génesis: si Dios hubiera creado la tierra imponiendo a los hombres el mandamiento de compartirla y gozarla por igual, no estaríamos habitando un mundo plagado de guerras y desolación.

No debemos olvidar que Talens es también traductor, es miembro y creador del grupo de traductores Tlaxcala, y claro defensor de esta tarea del escritor en la sombra. Como tal, brinda un clarísimo homenaje a sus compañeros de pluma en la página 77: Karen Shashok, Fernando Navarro, Luis Manuel Pestana, Fausto Giudice y el dibujante Kalvellido.

En el segundo capítulo, “El diagnóstico de Dios”, Talens emplea una serie de informes médicos (con lenguaje y estructura absolutamente científicos), con los que concluye los siguientes diagnósticos: Dios padece Alzheimer y es hermafrodita con autonomía reproductora, San José no fue más que el padre putativo de Jesucristo sin relación de consanguinidad, y el sexo de los ángeles es aplumado (ya que en el corpúsculo de Barr se encuentra una pluma microscópica).

Con estos informes médicos, la novela comienza a transformarse en otra cosa. Comienza a perder su narratividad, su expresión “artística” o literaria, y muta en un juego intelectual en el que los informes científicos y los correos electrónicos (revisión de la novela epistolar), acercarán la narración hacia el siguiente estadio, a una cota más de la vocación humanista de Talens, al capítulo siguiente: “Solución cibernética de la omnisciencia imposible”.

Pero, ¿dónde se encuentra el pliegue de la cinta? ¿Dónde comienza a perderse exactamente la narración para transformarse en ensayo, en profusión de ideas? Como en la propia cinta de Moebius, el punto de cambio, el giro o la inflexión, es imposible de determinar. El discurso narrativo está gravitando sobre la historia y poco a poco se puebla de informes, de correos electrónicos, la narración aparece y desaparece, y queda completamente mutada pocas páginas después del comienzo del capítulo “Solución cibernética...”, para aparecer de nuevo, como introducción a los “Informes sobre el estado de la nación terrenal”, el capítulo cuarto.

Tras la muerte de John Carmichael Barlow, su alma queda encargada de mantener el Servidor Divino, www.yosoyelquesoy.com. Más tarde, en noviembre de 1992, el arcángel Gabriel se encuentra con su propia biografía (que comienza en una fecha todavía por llegar, 2009) colgada de ese mismo servidor. El capítulo “Solución cibernética de la omnisciencia imposible” se estructura como un cruce epistolar y cibernético del análisis del propio texto que estamos leyendo, es decir, de la propia novela que tenemos entre las manos. Este punto de inflexión es otro meandro de la historia, otro de sus muchos pliegues narrativos, una curva en el universo de Talens.

El análisis de la propia obra, dentro de la misma obra, es una clara referencia a la pérdida de inocencia de los lectores. Es natural que así sea. Hoy en día, abrumados por la vastedad de las bibliotecas, por las mil lecturas de clásicos y modernos, con manuales de historia de la literatura leídos y subrayados por doquier, no somos lectores inocentes. Hemos perdido la capacidad de ser sorprendidos con tretas narrativas. Estamos más que acostumbrados al manejo del lenguaje, de los verbos y del tiempo (esa absurda naturaleza etérea que nos condena con su avance persistente). Talens no solo conoce bien al lector actual, sino que con este recurso semiótico, formula una nueva hipótesis de su propia narración: la historia que estamos viviendo, nuestro hoy gobernado por los medios de información, la prensa, la televisión, y el neoliberalismo, debe ser revisado desde otras perspectivas. El capítulo no es simplemente un juego narrativo, no es un ardid más de novelista, pretende evidenciar que la lectura de la Historia debe contenerse a sí misma y analizarse igual que se analiza la Historia.

Dice el personaje Barlow: “los textos reflexionan sobre su propia escritura y son capaces de hablar no sólo consigo mismos, sino con otros textos”; y esto es en la obra de Talens un firme propósito que se desgrana desde la primera línea. Todo el libro está plagado de hiperenlaces o enlaces o llamadas a otros textos (en Internet, en las bibliotecas, en el mundo), hasta el punto de enlazar su propia obra consigo misma. Es la “Biblioteca de Babel” de Borges. Todos los textos están condicionados por las obras que los anteceden, y por el contexto histórico al que pertenecen. Pero aún hay más: el texto permanecerá con el tiempo, y será leído por las futuras generaciones como una solución a los problemas de nuestro hoy, sin saber cómo vendrá el mañana. Nuestros descendientes habitarán un contexto distinto, y el texto de Talens –todos los textos- serán revisados dentro de ese nuevo contexto histórico, aportando valor a nuestro hoy y a nuestro mañana, de igual forma que el Lazarillo, el Quijote, o el Tristam Shandy, son leídos hoy de manera muy distinta a como se leían en sus épocas.

Por esto Borges escribió su “Pierre Menard, autor del Quijote”; la tesis que planteaba el escritor bonaerense era esa: el mismo texto, palabra por palabra, tiene un significante diferente en 1605 o en 1939. Pierre Menard dedicó su vida entera a escribir el Quijote de Cervantes exactamente igual, palabra por palabra, a como Cervantes lo escribió. Al hacerlo, Menard obtiene una obra completamente distinta. Como expone el propio Borges: Cervantes empleaba un estilo corriente en su época, mientras que Menard es afectado y arcaizante.

Sin embargo, no creo yo que para justificar la omnisciencia absoluta del relato sea necesario que veamos como autor de La cinta de Moebius al propio Dios convaleciente –como apunta Talens, la obra está escrita por Dios-. Usar el narrador omnisciente en una época (hoy) en que está denostado el hacerlo, tiene más de desconfianza en las reglas, del todo vale si sirve a nuestros propósitos; y esto ya otorga validez al recurso de omnisciencia.

Tras el rizo semiótico del capítulo tres, nos adentramos en los “Informes sobre el estado de la nación terrenal” donde, por medio de seis relatos periodísticos de breve extensión (entre dos y cinco páginas cada uno), Talens señala los principales problemas humanos del s. XXI, a saber:

1. La Iglesia católica, y sus intereses por renovar el poder que ha ido perdiendo con los años, a cualquier precio.
2. El continente africano, y las políticas opresoras de los poderes tácticos del mundo, con la única finalidad de ir devastando este inmenso territorio para procurarse nuevas materias primas para la evolución del primer mundo.
3. El conflicto israelo-palestino, una guerra de hombres en beneficio, de nuevo, del imperialismo estadounidense, y en nombre de la religión.
4. La globalización neoliberal, el nuevo orden mundial, organizado por las potencias multinacionales y políticas a lo largo de las naciones del primer mundo para gobernarlo con un pie sobre el tercer mundo.
5. Los medios de comunicación, y su silencio. Dependen de grupos económicos que controlan la información. Controlando la información, se controla el pensamiento, las preocupaciones y por lo tanto se erige ese Pensamiento Único que solo nos esclaviza.
6. La energía terrenal, su escasez, y el tiempo de vida de la tierra tal y como la conocemos.

Con la lectura de estos seis informes no nos queda otra que temblar. La perspectiva es apabullante y caótica, sin que parezca posible que las cosas puedan cambiar. Habitamos un mundo que es gobernado por el capitalismo y las ideologías neoliberales, mantenido por ciertos grupos de poder político y auspiciado por los medios de comunicación de masas. El hombre se ha convertido en un ser cómodo, que vive sus días ciego a los verdaderos problemas de la humanidad y que le basta estar confortablemente vestido, nutrido y atiborrado de productos inútiles que mañana querrá cambiar por otros nuevos, mientras, con una lata de cerveza en una mano, cambia con el mando que sostiene en la otra los canales de su televisor de plasma. Eso somos.

No es de extrañar que el arcángel Gabriel acabe pulsando con el botón derecho del ratón sobre la función “Eliminar” para que todo acabe y regrese, de nuevo, el negro abismo lleno de tinieblas.

Talens, sin embargo, no conforme con el final absurdo de la historia del hombre, trata de subvertir el orden pronosticando un milagro. Con el fin del mundo, tras el Big Crunch, como un pulsar que se apaga y vuelve después a encenderse, el mundo recomenzará y Dios, más sabio, reconvertida su inteligencia y omnisciente sabiduría, modificará las primeras palabras del génesis, de la creación del mundo: “Y los bendijo Dios; y les dijo: Creced y multiplicaos, y poblad la tierra, y respetadla y compartidla entre todos vosotros; ay de quien pretenda ser su único propietario, el rayo de mi cólera caerá sobre su cabeza”. Y con esto, Talens, el verdadero Dios creador de La cinta de Moebius, ha logrado lo que antes nadie había osado hacer: unir fe e historia, religión y mundo, introduciendo las premisas del materialismo histórico en la creación del universo a manos de Dios.

Mientras llega o no llega su pronóstico, yo propongo que los demás recemos una oración reconvertida al lenguaje cibernético de nuestros días:

Servidor Divino que habitas en Internet
Santificado sea tu dominio.com
Venga a nosotros tu web
Ejecútense tus subrutinas tanto en tus páginas como en nuestros blogs
Danos hoy la password de acceso de cada día
Perdona nuestros errores de sistema, así como nosotros perdonamos los de Windows
No nos dejes caer en la hibernación
Y líbranos de la papelera de reciclaje

FATAL_ERROR_The_System_is_going_to_reboot